Si vous êtes un membre de la génération Z ou de la génération Y, vous n’avez certainement pas utilisé l’internet d’avant, celui qui existait avant le début du “septembre éternel” de 1993. Mais il est possible que vous soyez déjà tombé sur cette expression dans un billet de blog, un commentaire sur un forum, ou une publication sur X. En effet, certaines personnes sont parfois nostalgiques de cette époque, tandis que d’autres comparent la transformation qu’apporte l’IA au monde numérique aux changements de 1993. Mais, de quoi parle-t-on, exactement ?
En substance, l’internet d’avant 1993 était différent, car celui-ci était alors un outil réservé à un cercle fermé : des universitaires et des passionnés qui discutaient sur le réseau de forums Usenet. Mais la démocratisation d’internet auprès du grand public a commencé en septembre 1993 aux États-Unis (puis, dans d’autres pays). Et, à partir de ce moment, tout a changé.
Pourquoi parle-t-on de “septembre” éternel ?
Avant l’arrivée des offres d’internet pour le grand public, les utilisateurs respectaient généralement un code de conduite appelé “netiquette”. “La première règle que l’on y faisait respecter, c’était de ne jamais se comporter en ligne, qui plus est sous couvert d’anonymat, différemment de comment on se comporterait en vrai”, explique, par exemple, cet internaute sur le réseau social X. Pour lui, l’internet d’aujourd’hui est plutôt une version “plus sauvage” du monde réel.
J’ai connu l’internet d’avant le septembre éternel.
Au début internet était une communauté très spécifique, de nerds et d’étudiants qui avait sa culture propre.
La première règle que l’on y faisait respecter, c’était de ne jamais se comporter en ligne, qui plus est sous couvert…
— Joan Larroumec (@larroumecj) April 14, 2026
La seule exception était le mois de septembre, car de nouveaux étudiants de première année, qui ne connaissent pas les règles de la communauté, arrivaient ce mois-là. Néanmoins, ces nouveaux finissaient toujours par s’adapter en apprenant les codes d’internet. En revanche, à partir de 1993, il y a eu un afflux permanent de nouveaux internautes. Et, pour ceux qui étaient habitués à l’internet d’avant, c’est comme si le mois de septembre 1993 était sans fin. D’où le concept de “septembre éternel”.
Un monde utopique
Dans une récente interview avec le podcast de David Senra, l’homme d’affaires Marc Andreessen, cofondateur de Netscape, explique que les personnes qui ont connu cette époque décrivent souvent l’internet d’avant 1993 en utilisant des termes utopiques. “C’était littéralement comme si on avait réuni les millions de personnes les plus brillantes du monde au sein d’un réseau, sans aucune activité commerciale ni publicité”, explique-t-il.
“There are two Internets. The Internet before 1993 and the Internet after 1993.”@pmarca on Eternal September. https://t.co/D2yO8HnCBD pic.twitter.com/dTr0wgKdL2
— David Senra (@davidsenra) March 18, 2026
“Les discussions sur Usenet étaient tout simplement spectaculaires. C’était incroyable”, ajoute l’homme d’affaires, qui compare cet espace “pur, propre, et intellectuel” à Athènes en 500 av. J.-C. Marc Andreessen précise néanmoins que, pour lui, la démocratisation d’internet reste une bonne chose. “Je suis content que cela se soit produit”, assure celui-ci, tout en expliquant la différence entre les deux internet.
Ce qu’on en pense : on est en train de vivre un autre changement majeur
En tout cas, les changements que l’intelligence artificielle est en train d’apporter sur la toile rappellent le concept de septembre éternel. Par exemple, Ashley Wolf, directrice des programmes open source chez GitHub (une plateforme pour les développeurs), parle d’un nouveau “septembre éternel” dans le monde du logiciel open source, puisque l’IA facilite la production de code et les contributions.
Great post from @Meta_Ashley on the “Eternal September” moment OSS maintainers are facing and how GitHub is trying to help. And we want your continued feedback! https://t.co/45VhNwAYh2
— Christina Warren (@film_girl) February 12, 2026
En termes de publications et de discussions sur internet, l’arrivée de l’IA est aussi en train de changer les choses. En effet, on voit de plus en plus d’articles, de billets de blog, ou de commentaires, qui semblent avoir été rédigés par une IA.
📍 Pour ne manquer aucune actualité de Presse-citron, suivez-nous sur Google Actualités et WhatsApp.
